La mejor forma de contar las historias

Ismael Serrano llegó a Córdoba para presentar su nuevo trabajo Todo comienza y todo acaba en ti. Un Orfeo respetuoso y escuchador lo tomó, se lo apropió en unas tres horas y veinte minutos que duró el show. Sí, leyó bien esa cantidad de tiempo regaló lo mejor de sí. A continuación un pequeño desafío de poder contar lo más importante, sin que se escapen las historias de amor, la crisis, las críticas, la noche…

Café de los Recuerdos se lee. Esas letras iluminadas son una antesala de lo que vendrá. Y el que viene, barriendo el café, es Ismael. Él que le pone luz a sus letras y letras a las cosas se para frente al público de Córdoba que lo aplaude y lo escucha.

Semana es el primer tema. Allí se recuerda a ella, al amor, todos los días. Y es el inicio mejor para un café, donde se ahogan penas en la mesa del bar o en la barra entre los tragos. Es allí donde él nos da la bienvenida a su pequeño hogar, a ese café.  “Si tienen sed este es el lugar que buscaban, si necesitan escuchar una historia para pedirla prestada o tienen algo que contar son bienvenidos. Se gestan revoluciones, se maldicen despedidas, se curan cicatrices, se falta el respeto pero nunca la verdad” comenta en un lugar donde hay “recuerdos que descansan en tazas e café donde los locos encuentran rastros del pasado y el futuro , que se posan sobre la cerveza de la barra que acompañan a amantes y borrachos que nos hacen sentir menos  solos, que abren ventanas a la esperanza”.

En esa primera vuelta que paga la casa, se van a empezar a desentrañar historias, reflexiones, letras que nos hacen pensar el presente. Este presente de desesperanzas y de amores, de crisis y de ideas. Despierta suena para los indignados a los que les declaran primaveras, mientras en las plazas se reúne la gente sin trabajo a debatir, a discutir.

El bar tiene ciertos visitantes ilustres todas las noches, uno de ellos es el mejor cliente, que también ha perdido su trabajo  y que no puede tararear Vuelvo, como Javier Bergia quien será –como en todos los shows- el que pone cuotas de humor a la noche, el que habla del mate, del fernet, para las risas y aplausos de la gente. El barman es Beto Garmendia y Jacob Sureda el responsable de hacernos pensar con el teclado.

Últimamente, se canta con el pedido de que lo acompañen pero que tengan cuidado con las pasiones porque puede molestar al de al lado –parecería un mensaje para mí-. La barra es el lugar para ver los clasificados con Bergia, esa rutina que se vive en España, y uno se encuentra con querer hacer cosas impensadas, absurdas y cómicas, Podría ser suena y nos hace pensar en que nos conformamos con ser menos de lo que deberíamos ser.

Ahora, nos recuerda que las despedidas no siempre gustan y que lo peor que puede pasarnos es quedarnos tibios, no buscar los cambios, dejar de ser jóvenes. Mientras Caperucita, y la Hija de Lilith en homenaje a todas las mujeres presentes. A las rebeldes, a las que pelean, a las mujeres de estos tiempos, a las que no se quedan con la historia de que nacieron a costa de los hombres.

El Serrano argento

Te odio, Amores imposibles – que nos dan la certeza de que la excusa más cobarde es culpar al destino-, Recuerdo, fueron la antesala para la cuota de argentinidad que tiene Ismael en cada show y en cada CD. Contó como los tiempos cambiaron, de que antes como en la historia que cuenta con Mañana porteña en Madrid, los nuestros iban allá y como la historia cambió. De cómo las pequeñas cosas hacen a la patria – como el poder convocante del mate-, no los discursos oficiales de gentes que quieren sus estatuas rígidas, de la misma forma en que hablaron en vida. Entonces el consejo- mate en mano- hablando del exilio, fue deber recibir en todos lados y de la misma forma a los que se van. Como se hace y se hizo en Argentina.

Te vas, Por fin te encontré, fueron intercalando los temas de siempre con los nuevos, que van a ser de siempre. Porque en estos últimos trabajos, se nota una madurez y un punto muy alto en cuanto a la creación. Todo empieza y todo acaba en ti es lo mejor para explicar el éxito de la sencillez. De cómo lo que puede parecer básico, es profundo y realmente increíble.

Muchacha ojos de papel, vino a ser un homenaje al “Flaco” Spinetta y a las personas que estaban presentes. Fue un momento tan sorprendente como impactante. Vine del norte, La extraña pareja, Todo comienza y todo acaba en ti para que imaginemos los cuentos, para que imaginemos las historias de otra forma, en esta crisis, en estos momentos, con una única persona como hacedor. Como fueron Luther King, o personalidades parecidas. Con nosotros mismos como protagonistas. Con los finales que pueden ser cambiados. Porque nosotros mandamos en nuestras historias.

Ya ves, Vertigo, Te debo una canción –realmente pareciera que no, pero uno se queda pensando en las palabras de que quedan muchos sueños y muchas historias que contar-, Sucede que a veces, Cien días, fueron los últimos temas.

Luego del pedido del público, ya llegando a la una de la mañana, Papá cuéntame otra vez sonó luego del agradecimiento. Luego de que agradeciera “este recuerdo que habitará el café para siempre y que acompañará vayan donde vayan”. Luego de “no hacer culpables a nuestros padres de nuestros fracasos, de seguir creyendo en los sueños de los que hablan, de que hay tiempos para escribir nuestros relatos y que podamos contar a nuestros hijos la historia del tiempo en que cambiamos el mundo para hacerlo más lindo, a los que no nos resignamos”.

En una parte del show Ismael dijo: “Este café es lugar de encuentros, de amantes de borrachos, poetas, de artistas. Omar Jayyam, del siglo XI. Dice que sí los amantes y borrachos van al infierno, el paraíso quedará desierto y despoblado”. El Café de los Recuerdos es una sucursal del infierno, donde van las almas descarriadas. Donde se escuchan las historias de los visitantes, donde se persiguen sueños, donde se sufre, se llora, se ama. Donde lo romántico tiene su lugar, donde la sinceridad se esconde por la mañana y sale a la luz por las noches.

Si en algún momento no sabía qué elegir, si el cielo o el infierno, créanme que ya decidí. Quiero recordar.

                                                      Juan José Coronell 

Quien escribe tiene un uruguayo en el closet. Lo asumo. Y me gusta hacerlo. Sé que por una de las cosas que amo a Uruguay es por Eduardo Galeano. En su libro Espejos, me di cuenta más de eso. De los espejos que nos muestran lo que somos. Nos devuelve eso que queremos ser, tal vez, pero somos parecidos. Como los uruguayos y los argentinos.

De todos modos, tengo la fuerte sospecha de que además, Uruguay en mi vida es Uruguay por las murgas. Ese conjunto de seres de colores que alegran los carnavales. Y que alegran la vida. Que te hacen ver que la vida tiene una presentación, alegrías y tristezas y que luego, como todo, termina.

Vuelvo al libro Espejos de Galeano. Él allí, cuenta como fue la Fundación de la tristeza. De que Montevideo no era gris, sino que fue agrisada. Allá por 1890 las casas tenían caras de colores, que al final fue mal visto por lo europeo y por ser bárbaro. “Para ser civilizado, había que ser serio. Para ser serio, había que ser triste.

Y en 1911 y 1913, las ordenanzas municipales dictaron que debían ser grises las baldosas de las veredas y se fijaron normas obligatorias para los frentes de las casas, donde sólo será permitida la pintura que imite materiales de construcción, como ser arenisca, ladrillo y piedras en general.” “Y Uruguay sucumbió a la copiandería”, comenta cerca del final…

            Uno se queda con la fecha de 1911 y 1913. Para saber que entremedio se formó Curtidores de Hongos. Pero veamos antes de la opinión que puedo formar, como se fue dando la noche.

            La fiesta

            Así, el sábado no era un sábado más. Se pintaba más celeste de lo común… se pintaba charrúa. Ya de entrada en la tarde las entrevistas a los protagonistas en Art Decó, iban anticipando la noche. En la espera el decorador que algunos llevan adentro, me hizo ser parte de la organización. Los minutos pasaban y la noche hacía su llegada. Como las personas que llegaban y entre ellos algún que otro amigo que me preguntaba sobre los artistas. “Escuchalos y después me contas”, era la respuesta.

           

            Cerca de las once, cerca del domingo, Ale Balbis subió al escenario. Muchos no lo conocían, pero si habían cantado temas de él como “El Viejo” de la Vela Puerca, pero no lo sabían. Entonces la sorpresa fue mayor y mejor. El vozarrón para hablarle al público, para agradecer por el fernet y sus temas como el mejor regalo. Gran pez, Quien, El lugar, Boedo, iban moviendo a los presentes. A los pies, a los cuerpos, a los sentidos, a los que lo aplaudían y se guiñaban como diciendo “es bueno”, para que el otro le dijera –sin palabras- “es buenísimo, tremendo”.

            Entremedio sonaban Tu partida, Madrugue, Canción sin vos, Domingo, Muero en este verano, Fiera enjaulada, Nebulosamente, entre algunos que uno se olvidño de anotar porque el baile lo llamaba.

            El final con miembros de la murga y el aplauso del público, era el mejor reconocimiento.

            Que 100 años no es nada

            Ya de domingo. Ya día del niño y los Curtidores que suben al escenario. Ellos harán que volvamos a ser niños, que riamos, que soñemos…

Hoy como  ayer

Como en años anteriores

Vuelve a nacer

Otra murga en carnaval

Cantan en la presentación, y las ovaciones empiezan.

Chistes por los cien años, el documental donde deben hablar de ellos, la risa como cómplice, un salpicón histórico, con críticas a Tabaré Vázquez, el análisis a Uruguay con los excesos de un país “asi de chiquitito” con No será mucho. Una reflexión sobre los menores que cosechó aplausos.

Uno se va atrás y baila. Se deja llevar por la murga. Una mujer lo acompaña en el baile. Justamente ese baile no es tan solitario y la risa entre dos, es mejor que de a uno. Falta para que comience el resto de la fiesta y el cuarteto haga bailar hasta a los murgueros. Pero por el momento uno sigue escuchándolos y disfrutándolos.

El sólo de “Chato” Ambrosio que pone la piel de gallo y el nudo en la garganta respeta a esos murgueros por los que brindan. Ellos ahí se relamen de los cien años, de hablar en crisis, en dictaduras, cuando el pueblo uruguayo y el mundo lo necesitaban. Pintados en sus caras pero sinceros en sus palabras. Yendo de frente, al público, cosa que antes, muy antes no se hacía. En los principios de los carnavales las murgas le daban la espalda al público.

La retirada amaga a terminar con la noche. Es tan linda y a la vez tan triste. Es esa despedida que como dice el “Indio” Solari es un dolor dulce, que se evita con las risas del video por los cien años. Hacen la despedida de la misma manera que el 2008 y el tema La noche. Pero siempre al final esta lo mejor y más si invitan a murgueros locales para que canten con ellos, un final que tiene más de 50 años.

La bajada es entre la gente. Es con la gente. Que se queda bailando, como la mujer de las que les hablé. Suenan los platillos, suena el bombo, y el redoblante. Hasta que se callan y hacen que uno amague a entristecer, pero en vez de penar por eso, uno agradece todo lo que sonaron.

Y el carnaval en Córdoba termina, en pleno agosto… para que otro vuelva a comenzar.

Acá estoy yo. Argentino y uruguayo de a poco. Que piensa. Que sabe, que estos locos, allá por 1912 se rebelaron a la Montevideo agrisada y que fue allí, cuando el carnaval comenzó a tomar forma. Que son colores, que son alegría, que son movimiento, ritmo, felicidad. Que me hacen pensar y concluir acerca de mi uruguayismo, más allá de Galeano. Es que… tengo un uruguayo en el closet, ¿Por qué? Por los Curtidores de Hongos y por tipos como Ale Balbis.